Вряд ли кто-то выпускает больше рекламных календарей, чем фармацевтические компании. Дешевые карманные календарики вручают вместе с чеком в аптеках, настенные квартальники и всевозможные перекидные домики тесно конкурируют друг с другом за горизонтальные и вертикальные поверхности врачебных кабинетов. Увы, большинство из них не отличаются разнообразием дизайна. Натюрмотры из пилюль и склянок, счастливо улыбающиеся дети и целые семейства, иногда что-то мультяшное. Сто лет назад фармацевты действовали гораздо смелее!
Луи Крузиус вполне мог бы стать нашим коллегой-полиграфистом. К этому всё и шло. Он появился на свет в городке Сок, штат Висконсин и был старшим из девяти детей Людвига и Эмилии Крузиус. Когда парню стукнуло пятнадцать, пришла пора начинать трудовую жизнь, и Луи поступил на должность ученика печатника в конторе своего отца, который выпускал ежедневную немецкую газету местного значения. Но, видимо, немецкая пресса не пользовалась достаточной популярностью, чтобы прокормить большую семью, и вскоре первенца отправили на заработки к дяде в Техас. У дядюшки – врача и фармацевта – была своя аптека, в которой и должен был помогать Луи. Работа в аптеке – склянки, яды и весь антураж – так повлияли на парня, что определили не только его дальнейшую карьеру, но и основную тему художественного творчества.
С карьерой всё шло по прямой: в 1880 году он переехал в Сент-Луис, штат Миссури, где в 1882 году окончил фармацевтический колледж. Несколько лет он был совладельцем аптеки Шиль & Крузиус на углу 14-й улицы и авеню Кларк, на паях со своим родственником Густавом Шилем. Всё это время в витринах аптеки появлялись акварельные рисунки Луи, изображавшие, в основном, сценки из аптечной жизни, причем долго они там не задерживались, сменяясь каждую неделю, а некоторые сюжеты даже печатались на цветных рекламных открытках! Вот, например, его рисунок образца 1889 года – реклама антималярийного средства:
Работая в аптеке, Крузиус параллельно учился медицине в St. Louis College of Physicians and Surgeons. Получив диплом, он в 1890 году приступил к медицинской практике и был профессором в Marion Sims Medical College, впоследствии ставшем медицинским факультетом университета Сант-Луиса. Там он преподавал гистологию, дисциплину, изучающую различные ткани живого организма.
В том же 1890-ом однокашники Крузиуса основали фармацевтическую компанию с красноречивым названием Antikamnia (kamnia – по латыни «боль»), начавшую выпускать обезболивающие и средства от лихорадки. Семь лет спустя бывшие товарищи по занятиям в анатомическом театре приобрели у Луи тридцать акварелей, скорее всего, нарисованных на заказ. К тому времени профессор был уже довольно известен своими сатирическими картинками, а в 1893 году даже выпустил небольшую книжку «The Funny Bone», в которую вошли полторы сотни шуточных зарисовок:
И всё же сотрудничество Крузиуса с Antikamnia Chemical Company стало вершиной его творчества. Пять лет подряд выпускались календари со скелетами в главных ролях. Впрочем, это не было скандалом и даже новинкой: скелеты и отдельно взятые черепа украшали медицинские трактаты как минимум со средневековья, но на акварелях Луи скелетированные персонажи были особо милы и жизнеутверждающе харизматичны.
Календари печатались хромолитографией, форматом 7х10 дюймов (примерно 18х25 см). Обратите внимание на технические подробности: скруглёные уголки, а крепление — не то на суровую нитку, не то на тонкий шнурок. Просто, надёжно и плоско, что немаловажно для почтовой пересылки. Календарь выпускался с 1897 по 1901 год в двух вариантах: английском и французском. После внезапной смерти художника эскизы пришлось экономить, и если в первые годы на одну картинку приходилось по два месяца, а у календаря была даже задняя обложка, то в 1901 году на каждом листке теснилось по целому кварталу. Календари рассылались врачам и аптекарям в разные штаты и даже за границу – вместе с предложением активнее прописывать пациентам лекарства компании.
Жестокая ирония судьбы: продав 30 акварелей компании Antikamnia, Луи довелось увидеть только два из пяти напечатанных календарей. Первый из них год провисел в его кабинете, а второй он только получил из типографии, и… умер 2 января 1898 года. У тридцатипятилетнего доктора обнаружился рак почки – гипернефрома. В Сент-Луисе заговорили о зловещих предзнаменованиях и возмездии рока, а на календаре в это время выпала такая картинка:
Судьба оригинальных акварелей Луи Крузиуса, к сожалению, неизвестна. Сохранившиеся календари можно найти во многих американских коллекциях и библиотеках, в том числе и медицинских. Время от времени отдельные листы или целые календари всплывают на аукционах, например, лет пять назад календарь 1898 года, в довольно приличном состоянии, ушёл на eBay за довольно скромную сумму чуть больше пятисот долларов.
Что же касается Antikamnia, то и этой компании история с «ужасно милыми» скелетами на календарях вышла боком. В 1907 году выяснилось, что некоторые из их фирменных препаратов вызывают привыкание, а также серьёзные проблемы с репродуктивной функцией. И даже грозят врождёнными уродствами! Был большой скандал, злосчастным фармацевтам припомнили и те эпатажные календари, и в свете этих событий акварели Крузиуса обрели новый подтекст.
Оправившись от скандала, Antikamnia выпустила календарь на 1908 год совсем в другом ключе. Со скромного карманного календарика во весь щербатый рот улыбался веснушчатый мальчишка: «Ни капельки не больно!»
Впрочем, и с мальчишкой всё не так просто. До сих пор идут споры, не он ли послужил прототипом Альфреда Ньюмана, сорванца, долгие годы служившего символом американского юмористического журнала Mad. Но это уже другая история, и возможно, как-нибудь мы к ней вернёмся.
